Actualidad

Nos vamos haciendo ─y deshaciendo─ como los cantos rodados de un río.

El día 5 de junio 1989, un muchacho solitario y desarmado, sosteniendo unas bolsas con las manos, se colocó frente a una columna de vehículos militares que atravesaba en ese momento la Avenida Chang’an en la Plaza de Tiananmén de Pekín. Cada vez que el blindado intentaba pasar, el chico se movía hacia los lados para impedirlo. Y lo detuvo.

Cuatro siglos antes, un hombre seco de carnes y enjuto de rostro, aparejado con una armadura olvidada de sus bisabuelos y con un rocín que tenía «más cuartos que un real y más tachas que el caballo de Gonela», salió a pleno campo abierto, en La Mancha, con la intención de ir «por caminos sin camino» para deshacer agravios, enderezar entuertos y «socorrer a los huérfanos y menesterosos». Confundía ventas de hospedaje con palacios, barricas de vino con fantasmas, batanes de enfurtir cueros con aguas tenebrosas, chalupas de río con barcos encantados, molinos de viento con gigantes…

¿Quién habría pensado nunca que el gesto de aquel chico daría la vuelta al mundo para ser señalado por la revista Time, en 1998, como una de las empresas que han tenido mayor influencia en el siglo XX? ¿Y quién hubiera previsto que las aventuras de don Quijote, ese loco genial, se convertirían en la parodia irónica más inteligente de todas las sociedades humanas habidas y por haber?

Podríamos decir que el joven de Tiananmen era una especie de don Quijote contemporáneo. Uno y otro continúan suscitando valores, despiertan sensibilidades, remueven conciencias. Sin embargo, la realidad terminó triturando el hermoso propósito del muchacho chino, quitándole de en medio, silenciándolo; y ridiculizó los ideales del Caballero de la Triste Figura haciéndole toparse de bruces con molinos de viento, chalupas, batanes, barricas de vino, posadas… con la realidad.

La realidad cotidiana tira por tierra los sueños y ridiculiza los ideales. Es cierto que hay robos, volcanes, guerras… y abundan sectarios, demagogos, arribistas, tunantes, chulos, vendehúmos y otras cosas feas que no se deben decir por estar en horario infantil.

Pero también hay numerosos aspectos de la realidad que se pueden moldear e incluso transformar. Ni la vida ni la historia están en manos de fuerzas ciegas que lo arrojen todo a los más fuertes o al desastre. La evidencia del progreso positivo lo demuestran hechos reales. Basta con observar la eficacia y seguridad de las vacunas contra la Covid-19 y la constante evaluación de sus efectos para continuar mejorando.

Por eso, seguramente, los propósitos de aquel muchacho y los ideales de don Quijote, tan inútiles en apariencia, siguen siendo útiles en la práctica, porque, como ellos, nos vamos haciendo a base de dar trompicones y vueltas como los cantos rodados de un río.

A este propósito, viene bien recordar una línea de El cero y el infinito, de Arthur Koestler: «… dos y dos no son cuatro cuando las unidades matemáticas son seres humanos…»

Estoy delante del ordenador con la mano derecha sobre el ratón y la izquierda sosteniendo la barbilla. Suenan de fondo piezas sucesivas de Jazz. El ritmo, la improvisación y el fraseo de esta música, soñadora donde las haya, me ayudan a escribir. La luz de una lámpara ilumina el círculo que me rodea e intento mirar más allá, lejos, para hacer balance de la actualidad.

Abunda la crispación y el exabrupto, el desprecio, el insulto y la burla, sobre todo respecto a las minorías y a los más vulnerables. Se percibe todo esto de manera acusada en el “troleo”, como acción y efecto de “trolear”, es decir, publicar mensajes provocativos, ofensivos o fuera de lugar con el fin de boicotear algo o a alguien, o entorpecer la conversación en foros de internet y redes sociales. Así lo define el diccionario de la RAE.

Ese anglicismo, derivado del verbo to trolling, describe la entronización del desbarajuste; la bufonería embaucadora y burlona; la universalización de la calumnia; la democratización de la censura por miedo a la burla de los demás; la sobreexposición de la intimidad personal en la esfera pública; la virtualización del linchamiento más inmisericorde; la instalación de equipos organizados (cibertropas) para manipular la opinión pública en Internet y transformar en arma las redes sociales; la difusión sistemática y acrítica de noticias falsas (fake news)…

Como dice J. A. González de Requena, hablando de la “La filosofía del troleo”, estamos ante «la consumación digital de la vana conciencia irónica, la arbitrariedad subjetiva, los arrebatos de convicción moral hipócrita y el enjuiciamiento moral desaforado». Las redes sociales se parecen con demasiada frecuencia a una ciénaga viscosa y tóxica.

Pero ¿sólo Internet se está convirtiendo en un medio tóxico y en un entorno inhabitable? Convendría pensarlo un par de veces. Podemos contribuir a ello por simple pereza mental.

Esta manera de entender las relaciones sociales esconde en el fondo algo escabroso e inquietante: la falta absoluta de mansedumbre y de cordura. Lo que desmorona a las esferas de poder y a los grandes lobbys internacionales son los argumentos cargados de sensatez, cordialidad y sinceridad. Francisco de Asís, por ejemplo, atizó un golpe mortal al feudalismo por defender que todos eran menores e iguales y por convertir la simpatía fraterna en norma de vida. ¿Es esta una postura inocente y candorosa? Quizá. Es una postura que no vence, pero convence.

Lo contrario u opuesto a lo humano no es sólo lo irracional, la crueldad o la inconsciencia. Lo inhumano es la insensibilidad y la frialdad. Ambas han sido generadoras permanentes de espacios sin ternura ni comprensión, y de tiempos vacíos de dulzura y compasión. Tener el corazón duro e insensible es lo mismo que no tener corazón, es la perfecta inhumanidad.

Cuando Theodor Adorno habla en Consignas de “la educación después de Auschwitz” está diciendo que la principal finalidad de la educación es combatir la frialdad, la insensibilidad, la indiferencia y la agresividad. Y Baruch Spinoza, en su Ética, dice que «quien se esfuerza en guiar a los demás según la razón, no obra por impulso, sino con humildad y benignidad…». La verdad es suave y amable. No es lo mismo la verdad de la fuerza que la fuerza de la verdad.

Hoy huelo a bebé, porque he tenido a mi nieto mucho tiempo en mi regazo. A su lado parece que el mundo se ordena y las cosas encuentran su sitio. Es el rincón de sensibilidad y dulzura que me acaba de regalar la vida. Me hacer sentir bien. ¡Suerte la mía!

Las casas eran sólo paredes de chapa, tejados con uralitas o lonas de plástico y algunos tubos que hacían las veces de chimenea. Llovía a chuzos. Los regueros de agua arrastraban toda clase de inmundicias. Se veía que la gente hacía sus necesidades donde podía.

Salió a abrir la puerta un niño de unos diez años, moreno y con el pelo revuelto. Miraba con grandes ojos castaños, mientras sostenía la punta de los dedos entre sus labios. Al fondo se oía el llanto de un bebé enfermo y de algún sitio venía una luz amarilla de lámpara vieja.

─ ¿Está tu mamá? -preguntó al niño-
─ Mi mamá acaba de salir -respondió-
─ ¿Ese niño que llora es tu hermano? -agregó-
─ Sí. Es mi hermano y está malito -dijo-
─ Yo soy médico y me llamo Edel ¿Cómo te llamas tú?
─ Me llamo Bavol -respondió el niño-
─ ¿Me dejas entrar? Puedo ayudar a tu hermanito.
─ Tengo miedo. Mi mamá me ha dicho que no abra a quien no conozca.
─ ¿Y dónde puedo encontrar a tu mamá? -preguntó Edel-
─ Bueno… Mi mamá está pidiendo delante de un comercio grande.

Seguía lloviendo sin parar. Llevaba paraguas, pero tenía los pies encharcados. Las callejas formaban un revoltijo de direcciones, con ratas y perros husmeando la basura. Alguien dijo a Edel que el “comercio grande” estaba donde había calles de asfalto, aceras y autobuses. A las puertas del centro comercial había algunas mujeres en silencio. Una de ellas era Drina, la madre de Bavol.

El interior de la chabola era sencillo y estaba limpio. Bavol tenía a su hermano en brazos y le acariciaba. Cuando vio a Drina se le iluminó la cara, como si fuera para él un albergue abierto en medio de la noche fría.

Después de atender al niño enfermo, Drina le ofreció lo poco que había ganado en cuatro horas. Edel le cerró la mano sobre el dinero y añadió: “Comprad algo para comer y llamadme cuando queráis”. Cuando fue a guardar el fonendo en su cartera vio que había pequeños cuadros adornando las paredes. En uno de ellos estaban escritos unos versos de Luis Cernuda:

«¿Y mi vida?
Dime, mi vida,
¿Qué es, si no eres tú?».

Y cayó en la cuenta, una vez más, de que los seres humanos tienen una sed insaciable de cuidado y de ternura.

NOTA: Se calcula que hay en el mundo más de mil millones de personas en poblados marginales.

«Hay que haber empezado a perder la memoria, aunque sea sólo a retazos, para darse cuenta de que esta memoria es lo que constituye toda nuestra vida. Una vida sin memoria no sería vida…». Así lo describía Luis Buñuel en Mi último suspiro.

A mi hermano mayor, Sito, se le fue enterrando la memoria en el pozo del olvido donde encallan sin remedio los recuerdos. El olvido parece un depósito desierto, un sótano vacío, pero está lleno de memoria perdida. A mi hermano se le llegó a olvidar incluso el propio olvido.

Perdió su identidad, pero no para quienes le amábamos. En el día a día, Sito tenía sensibilidad, sentimientos, voluntad. Era mucho más que memoria perdida: era esposo, hermano, amigo, es decir, era alguien que tenía un lugar y un papel en la vida, una persona. La estimación de los demás era la cédula de su existencia.

Como he dicho aquí otro día (véase Lo cotidiano), era a él a quien yo decía, cuando era niño: «Quiero que me hagas dibujos con trenes que echen humo y lleven vagones». Y aprovechando un encerado de pared que había en un lado de la cocina de casa ─porque había sido escuela muchos años antes─ me dibujaba locomotoras de vapor y largas filas de vagones, todos pintados de blanco de tiza blanca. Y yo contemplaba fascinado cómo iban saliendo las figuras de sus manos.

Vivió sus últimos años protegido y mimado en la burbuja de sus seres más queridos, en particular de su esposa, que aún hoy le recuerda como el único amor de su vida. Le escuché un día llamarla desde su habitación: «¡Puri… Puri… Ven!» Y lloraba como un niño.

«En el silencio universal
Por compacto que sea
Siempre se escucha el llanto
De un niño
En su burbuja».
(Mario Benedetti, El olvido está lleno de memoria)

Aún parece que te estoy viendo, Sito.

No dejes de cuidarnos, por favor.

Un beso grande y un fuerte abrazo.

Hay muchas cosas que nos quedan “a dos pasos”, solemos decir con frecuencia; “a dos pasos” hemos estado unos de otros para protegernos de la Covid-19; y ni siquiera era así durante el confinamiento. ¡Cuánto hemos añorado disfrutar de esa distancia tan corta en este tiempo!

Pero no siempre sucede así. Es bastante habitual evitar esos dos pasos para acercarnos, entre otras sesudas razones, por causa de variados escrúpulos y prejuicios. Ponemos obstáculos y muros porque queremos estar lejos o nos repugna estar cerca. Marcamos distancias.

Que los seres humanos vivimos entre límites es una terca evidencia. La piel de nuestro cuerpo, por ejemplo, es una línea que nos separa y nos distingue como personas concretas y únicas. Lo mismo ocurre con las ideas y los conceptos. Limitar implica separar y distinguir.

Sin embargo, yo quiero que nos fijemos hoy en el espacio donde las distancias son cortas y se acercan los límites. Visto de esa manera, tanto las ideas como la piel ya no son sólo separación, sino lenguaje, comunicación y contacto.

La vida diaria se desarrolla reuniendo miradas, manos, ideas, proyectos. Vivimos juntando límites y esto es tan posible como difícil. La prueba de fuego está en dar o no los pasos que nos acercan, o sea, en el modo de resolver la proximidad, donde las junturas son precarias y vulnerables.

Lo humano se muestra en la relación con los otros, allí donde aparece o entra en escena el otro, cualquier otro, y, sobremanera, el más débil. Los rostros de las personas suelen estar a pocos pasos. La prioridad dada a esa cuestión explica el modo de vivir y de comprenderse a uno mismo.

Hace unas semanas hablábamos de “las heridas” , citando a Miguel Hernández. Cada uno de nosotros es una sutura que necesita cuidados, igual que los labios de una herida. La atención a la debilidad del otro ayuda a entender por qué ética y medicina son, en el fondo, la misma cosa.

A mi modo de ver, los proyectos individuales, sociales o políticos, basados en vivir sin límites, como clave del éxito exclusivo y excluyente, sólo produce aislamiento, egocentrismo y esclavitud.

En el extremo opuesto, cualquier programa individual, social, político o religioso, que resalte los límites a costa de la proximidad, termina materializándose en narcisismos endémicos y en un peligroso abanico generador de odio a los diferentes.

Si queremos construir una sociedad basada en la aceptación y en el respeto y que mire a los demás sin prejuicios, tendríamos que habituarnos a cultivar las distancias cortas. Esto nada tiene que ver con la ignorancia de los límites, ni con darlo todo por bueno, sino con la aceptación de las diferencias y la elección colectiva de las mejores decisiones.

El poeta mexicano Eduardo Casar escribió dos versos inolvidables:

«Quisiera estar a dos pasos de ti.
Y que uno fuera mío y el otro fuera tuyo».

Quizá tendría que haber empezado por ahí. Habría sido todo más claro. Ustedes dirán.

Que tengan buena semana.

Lo asesinaron el 25 de agosto de 1987. En uno de sus bolsillos llevaba una lista con los amenazados de muerte y la copia de su puño y letra de un poema atribuido a Borges. El primer verso del poema, titulado Aquí. Hoy, dice así: «Ya somos el olvido que seremos».

Héctor Abad Gómez (1921-1987), colombiano de pura cepa, fue muchas cosas, pero, sobre todo, fue padre, médico y luchador por los derechos humanos.

Lo adoraban sus hijos a los que apretujaba y cubría de besos siempre que tenía ocasión. Estaba convencido de que el mejor método de educación es la felicidad: «Si quieres que tu hijo sea bueno, hazlo feliz … mimar a los hijos es el mejor sistema educativo … la única receta para poder soportar lo dura que es la vida al cabo de los años, es haber recibido en la infancia mucho amor de los padres».

Era un médico respetado y admirado ─y envidiado─, que soñaba con ser sanador de la polis, “poliatra”, como él mismo decía, comprometido a intervenir en las causas más profundas de la salud pública y entregado al cuidado de los que más sufrían con sus particulares dolencias personales, económicas o familiares.

Reivindicaba los mismos derechos para todos, empezando por los más pobres, lo que le llevó a convertirse en un incordio para quienes se sentían señalados por su denuncia. Cayó víctima de la epidemia más pestífera que puede padecer una sociedad: la eliminación de “cerebros” o de cualquiera que moleste. Este tipo de virus sólo se puede superar con amor, sabiduría y bondad, tres dosis de una vacuna imposible de sustituir: humanidad.

En Medellín (Colombia) hay una Institución Educativa Héctor Abad Gómez: “Educación en valores humanos”.

Héctor Abad Faciolince, su hijo, que quería a su padre con un amor que nunca volvió a sentir hasta que nacieron sus propios hijos, publicó un libro póstumo suyo, Manual de la tolerancia, donde dice cosas como las siguientes:

«Las grandes revoluciones se hacen primero en la conciencia de los hombres.

» El racismo es un síntoma de intolerancia, de temor y defensa de lo que es diferente.

» El mero conocimiento no es sabiduría. La sabiduría sola tampoco basta. Son necesarias la sabiduría y la bondad para enseñar y gobernar a los hombres».

La inmensa mayoría de nosotros, al cabo de unos años, si hay salud y suerte, vamos a ser un recuerdo de quienes nos aman. Visto desde esta perspectiva, como el tiempo vivido es tan corto, ya vamos siendo, poco a poco, el olvido que seremos.

Parafraseando un texto del poeta Gregorio Gutiérrez González (┼1857), también colombiano, podríamos aplicar a Héctor Abad Gómez la imagen del cocuyo tropical ─la luciérnaga─ que, huyendo de la luz, la lleva consigo para alumbrar en la noche.

Es esa una bella imagen para caer en la cuenta de que la tarea de fijarse metas distingue a los seres humanos. Lo importante no es sólo tratar de alcanzarlas, que también, sino luchar por ellas. Es probable que ahí resida una de las claves para no limitarse a vivir en una melancolía crónica, pensando, únicamente, en el olvido que seremos.

Nota para cinéfilos: me han dicho que la película de Fernando Trueba, “El olvido que seremos”, es muy recomendable.

Entra aire fresco por la ventana abierta. Me asomo a mirar. Comienza a anochecer. Fuera, en la calle, la temperatura es excelente. En Asturias, mi tierra, recostada entre la mar y la montaña, se disfruta de un verano templado y suave. Tan suave y templado que, este año, apenas hemos visto el sol. En cualquier caso, el eslogan “Vuelve al Paraíso” le viene como un guante.

Agosto lleva el nombre del emperador romano Octavio Augusto. Se dice que este emperador alteró la duración de varios meses, quitando y poniendo días, hasta lograr que “su” mes tuviera 31 días, quizá por aquello de no ser menos que el mes anterior con el nombre de Julio César.

Es un mes plagado de fiestas, romerías, mercados tradicionales, conciertos y competiciones deportivas. Supongo que sea así en otros lugares, pero, en fin, a lo que vamos: si usted nos hace una visita ─en realidad, no sé a qué está esperando─, cumpliendo los requisitos de seguridad y protección habituales en este tiempo, busque información en “Fiestas en Asturias”.

También he visto que en agosto se celebran “días mundiales” de lo más variopinto: día de la alegría (1 de agosto), día de la cerveza (6 de agosto), día de los zurdos (13 de agosto), día del peatón (17 de agosto), día de la asistencia humanitaria (19 de agosto), día del internauta (23 de agosto), día del tiburón ballena (30 de agosto), día de la solidaridad (31 de agosto).

En otro orden de cosas, durante este mes de agosto de 2021, la Comisión Central de Explotación del Acueducto Tajo-Segura ha autorizado el trasvase de 14 hm³ desde los embalses de Entrepeñas-Buendía. 7,5 hm³ se destinarán a abastecimientos urbanos y 6,5 hm³ para regadío.

Sigo echando la vista atrás y veo que la Covid-19 es la tercera causa de muerte a nivel mundial (cerca de 4,5 millones), precedida por el accidente cerebrovascular (más de 6 millones) y la cardiopatía isquémica (casi 9 millones). Parece que no están ahí, quizá porque aún no nos afectan de manera directa, pero están y convivimos a diario con ellas.

Nos ha tocado vivir una tragedia que ha impactado todos los ámbitos de la vida. En estos momentos, tan equivocado sería mantener sine die la angustia y el desconcierto respecto a la pandemia como pensar que ya no existe o que no hay peligro. Creo que estamos en un escenario diferente, en otra fase de la pandemia: la de aprender a convivir con ella.

Una de mis experiencias personales más gratas y sencillas, precisamente en agosto, la viví junto al lago Enol, en la montaña de Covadonga. Era yo muy joven. Caía la tarde, bajaba la niebla y sólo se oía el chapoteo del agua contra la orilla. Y de allá lejos, no sabía de dónde, llegó el sonido nítido de una gaita tocando una tonada asturiana. Aún es ahora el momento en que me estremezco y se me pone la piel de gallina. Fueron instantes sublimes, inolvidables.

Por aquel entonces aún no conocía el poema “Asturias”, de Pedro Garfias Zurita, al que luego se puso una música que representa bien el sentimiento de nuestra tierra:

«Asturias, si yo pudiera,
si yo supiera cantarte…»

Les invito a compartir conmigo esa emoción aquí.

¡Buen mes de agosto!

Te vi por primera vez cuando medías 14 mm. Después pude observarte por medio de un ecógrafo, escuchar los latidos de tu corazón y mirar cómo bostezabas en el vientre de tu madre. Y ahora ya estás aquí en esta otra casa que te iremos haciendo entre todos.

Me dijeron que al principio tenías algo de prisa, pero, luego, te retrasaste un poco. A mi me parece que lo que pasó fue que te dedicaste a “cucar” por algún agujerín para ver lo que había fuera y, al comprobar el panorama, dijiste: “¡Uf! ¡Cómo está esto! Yo no salgo. Aguanto un poco más”.

Tengo muchísimas ganas de estar contigo, aunque sólo sea para contemplarte en silencio. Me imagino a tu lado viéndote descubrir el mundo, sonriendo con tus zalamerías o admirando tu asombro ante la vida. Me gustaría contarte tantas y tantas cosas… A veces pienso que no voy a tener tiempo suficiente y entonces siento tristeza, nostalgia.

Eres el mejor regalo que he recibido en mi vida; el oxígeno que permite respirar; el pequeño universo por el que podré viajar día y noche; la fuente que llenará mi casa de color y de sonidos diferentes. Eres quien mejor puede garantizar los motivos y las razones para continuar viviendo. Eres como un La Mayor, el acorde final del Nocturno Nº 10 de Frederic Chopin ─bueno, ya te diré cosas de este señor─ un acorde que suena claro, brillante, rotundo, lleno de expectativas.

Estaré orgulloso cuando des tus primeros pasos y digas tus primeras palabras o cuando señales con los dedos las cosas, igual que hacían los habitantes de Macondo de García Márquez ─también te hablaré más delante de este señor─. Te protegeré con mi debilidad, te abrazaré con mis escasas fuerzas, te besaré con mis labios temblorosos, te arroparé para verte dormir.

Quiero transmitirte, sobre todo y por encima de todo, paz y seguridad cuando te cojas de mi mano, cuando te estreche contra mi pecho, cuando te acurruque entre mis brazos.

Escalarás mi cuerpo muchas veces; tirarás de mis gafas y de los pocos pelos que me quedan; babearás mi cara, vendrás a dormir a mi cama, llenarás mi habitación de los sugerentes perfumes de tus dodotis; conseguirás tirarme al suelo y te levantarás cientos de veces mientras yo intentaré levantarme una sola vez. En resumen, te vas a hacer mi dueño, mi dulce y pequeño dueño.

Ahora sólo queda “abuelear”, como me ha dicho hoy uno de mis mejores amigos. Y, de paso, llevar un caldero colgado del cuello para ir echando mis propios baberos. La dificultad es que padezco de cervicales y algunos problemas de espalda. A ver cómo lo puedo solucionar.

Olvidaba decirte que eres el niño más guapo del mundo entero, el más guapo con diferencia y sin duda alguna. Es imposible que haya en este planeta una criatura tan linda como tú. Te lo digo yo que soy tu abuelo o, mejor dicho, porque soy tu abuelo.

Creo que es propio de los abuelos mostrar que cada bebé es un tesoro incalculable, un valor irrepetible, único e intransferible, un futuro hecho realidad, una esperanza, una persona. A los abuelos nos toca apostar por la humanidad de sus nietos.

A estas alturas de mi vida ya no pido más. Así que «Gracias a la vida que me ha dado tanto…» ─no olvides preguntarme alguna vez por la autora de esta letra─ Si te gusta te la cantaré cuando quieras.

Te queda un largo trayecto por recorrer. Deseo que te suceda lo mejor y te quedes con lo bueno. Ojalá algún día puedas escribir a tu nieto una dedicatoria mucho más hermosa que ésta.

Cuídate mucho. “Te quiero, te cariño y te beso”, como me decía tu madre cuando era niña.

Acaba de decir una amiga de la abuela, mi esposa, que “un nieto es un ataque profundo de amor”. Eso es.

La letra de un villancico al que puso música Francisco Guerrero (┼1599) dice así: «Niño Dios d’amor herido, / tan presto os enamoráis, / que apenas havéis nasçido / quando d’amores lloráis.»

Por esas mismas fechas, Juan de la Cruz (┼1591) puso en boca de la esposa los siguientes versos: «¿Adónde te escondiste, / Amado, y me dejaste con gemido? / Como el ciervo huiste, / habiéndome herido; / salí tras ti clamando, y eras ido.»

También hemos oído muchas veces cantar este poema de Miguel Hernández (┼1945):

«Llegó con tres heridas:
la del amor,
la de la muerte,
la de la vida.

»Con tres heridas viene:
la de la vida,
la del amor,
la de la muerte.

»Con tres heridas yo:
la de la vida,
la de la muerte,
la del amor.»

Estas heridas se parecen a los surcos que hace el labrador en la tierra con el arado. Son incisiones, más o menos largas y profundas, donde damos continuas respuestas a lo que nos desborda; donde caen semillas que generan sueños, proyectos y culturas; donde se van formando nuestras arrugas y cicatrices. Nada tienen que ver con la sinrazón del mal y del sufrimiento contra los que hay que luchar sin tregua. El dolorismo masoquista es irracional e insensato.

Las heridas necesitan dedicación y atención permanente. Ponen de relieve que necesitamos siempre a alguien que nos acoja y nos escuche o, dicho de otro modo, demuestran que tenemos una necesidad insaciable de consuelo, de descanso y alivio, de cercanía y ternura.

Lloramos «d’amores» ya desde recién nacidos, igual que el “Niño” de Francisco Guerrero. Abrimos los brazos y las manos hacia delante buscando lo que más deseamos, como decía Juan de la Cruz: «… salí tras ti clamando, y eras ido». Y con las “tres heridas” de Miguel Hernández intuimos que la herida del amor, como un surco interminable, va más allá de la muerte.

Por eso este tipo de heridas no nos des-hacen. Nos hacen humanos, porque nos reclaman una atención inmensa y un cuidado infinito.

Merece la pena seguir en este empeño personal y colectivo. Así lo veo yo, al menos.